我爸是一个沉默的男人，幼年的他母亲早亡，家庭在时代的背景中巨变。从此颠沛流离，生活充满不可测的变数与动荡。但他不曾轻言放弃，直至自学成为机械行家，用他的辛劳和智慧给我们全家他所能给予的幸福时光。印象中，过往的风雨父亲很少对我们提及；记忆里，清晰的是父亲给我宽容厚实的成长希望。

      从小我就是一个叛逆、骨子里热爱流浪的孩子，对我的求学、择业、感情上的每一次折腾，每一次阵痛，父亲选择沉默。总在我痛过趋于平静时和我交心，话不多却极有力量。

      还记得高考失利的那个夏季，面对我的失落和徬徨，父亲说：“女儿，方向是自己选的，路是自己走的，摔倒了不能只会哭，爬起来接着走。”父亲欣慰地看到他心爱的女儿从此后学会了笑对挫折，勇往直前。父亲却不知道，那个漫长的夏季，我脑海中定格的是他无数次深夜在阳台上抽烟的背影，为我操心忧虑的父爱是深沉，不言语。

      毕业时择业，依旧是个十字路口，年少的冲动轻狂与现实之间有太多差距与碰撞。失衡中，父亲递来一句老话：“荒年饿不死手艺人，先吃苦，学成行家了，到哪儿都不怕。”因此有了我之后转行广播，扎扎实实的十年主持路。

      工作中因个性锐气的直露，因工作方法、待人接物的不足。依旧有痛与快乐的纠缠，有得意与失意的交替。一点一滴，父亲都看在眼里。他告诉我：“女儿，你还太年轻，有太多的规矩要学，有太长的路要走，社会大着呢。”一番话让我深思回味，滤去生活的浮躁与杂质，于冷静中厚积薄发、破茧而出。

      我一天天长大成熟了，眼中的父亲这棵曾枝繁叶茂的大树却一天天衰老。每次回老家，面对父亲日益增多的白发皱纹和多病的身体，我一天天地恐惧，一天比一天更能体会小时囫囵吞枣般背诵的“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”
   
      写下此文时，我在上海，父亲在家乡的手术台上，状况不明。这么多年中国人特有的含蓄内敛让我很少对父亲说爱，今天在父亲节来临前，我想对病中的父亲说：“爸爸，我爱你！爸爸，你要挺住，让我有时间给你安享晚年！爸爸，如果有下辈子，希望你做我的孩子，让我好好爱你！”